Le poète et essayiste, mort il y a plus de cent ans, ne fut pas seulement un brillant styliste. Il fut aussi et surtout un socialiste intransigeant, un critique farouche du progrès et du scientisme. Conspuant un monde perverti par l’argent et des hommes qui se prennent pour Dieu, sa pensée mystique résonne avec notre époque, à l’heure où les technoprophètes entendent imposer leur approche algorithmique de la vie, et refonder ni plus ni moins la nature humaine. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais, en France, tout le monde est péguyste ! » Impossible de contredire Matthieu Giroux, rédacteur en chef de la revue littéraire Philitt l’écrivain a ceci de particulier qu’il suscite l’admiration de personnalités issues d’horizons et de traditions politiques divers, voire franchement antagonistes. Et ce ne sont pas de faux péguystes, ajoute le journaliste, auteur du livre Charles Péguy, un enfant contre le monde moderne Éditions Première Partie, 2018. Vous avez Alain Finkielkraut, le péguyste barressien, de droite. Il y a Edwy Plenel, le péguyste socialiste, de gauche. En politique, il y a François Bayrou et Nicolas Dupont-Aignan… Tous diront qu’ils aiment Péguy pour sa liberté. Péguy, c’est le socialiste contre le Parti socialiste. C’est le catholique contre l’institution catholique. C’est le républicain mystique contre les fossoyeurs de la République. Il est toujours le garant d’une certaine pureté, d’une intransigeance. » Réhabilitation tardive Longtemps, Charles Péguy a souffert d’une mauvaise réputation, récupéré notamment par le régime de Vichy et les nationalistes catholiques. Pour eux, Péguy n’était que ce paysan chrétien mort à la guerre en patriote. Cet homme qui louait les vertus de l’enracinement et avait forgé une pensée du sol et de l’attachement. Cet intellectuel mystique qui parlait de race française ». Mais depuis plusieurs années, et plus précisément depuis le centième anniversaire de sa mort au champ d’honneur le 5 septembre 1914 à Villeroy, en Seine-et-Marne, quelque chose semble avoir changé. Et revoilà Péguy, plus contemporain et respectable que jamais, prêt à nous aider à comprendre les mystères de notre temps Il est urgent et nécessaire de le lire pour l’actualité brûlante de sa pensée et les antidotes qu’il fournit aux poisons qui rongent notre société », lance avec emphase le philosophe Damien Le Guay, qui a publié en 2014 Les Héritiers Péguy Bayard. Le monde relève de Péguy, et de plus en plus », a pu commenter de son côté le journaliste et historien Jacques Julliard, classé à gauche. Portrait de Charles Péguy par Eugène Pirou / Internet ArchivePourquoi relire Péguy aujourd’hui ? Pourquoi en parler ici, dans les pages d’Usbek & Rica ? Pourquoi l’auteur de Notre Patrie 1905, Notre jeunesse 1910 et L’Argent 1913 est-il vénéré par ses fans comme un groupe culte dont l’œuvre aurait eu une influence décisive mais trop souvent ignorée ? Pour répondre à ces questions, il convient d’opérer un retour sur la vie courte mais dense de cet auteur prolifique dont la conviction totale imposait le respect », selon les mots d’André Gide. Les vertus de la pauvreté Charles Péguy naît en 1873 à Orléans. Sa mère est rempailleuse de chaises, son père menuisier. Ce dernier meurt alors qu’il n’a que quelques mois. En dépit de ce décès précoce, Péguy vit une enfance heureuse, dont il garde un souvenir magnifié. Il vantera les mérites de cette vie simple, digne, les vertus de la pauvreté dans un monde encore épargné par le capitalisme, la spéculation et le pouvoir de l’argent. On ne gagnait rien ; on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait. Il n’y avait pas cet étranglement économique d’aujourd’hui, cette strangulation scientifique, froide, rectangulaire, régulière, propre, nette, sans bavure, implacable, sage, commune, constante, commode comme une vertu, où il n’y a rien à dire, et où celui qui est étranglé a si évidemment tort », écrit-il en 1913 dans L’Argent. Dans ce même texte comme dans le reste de son œuvre, Péguy célèbre l’artisanat et le travail manuel. J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exactement du même esprit et du même cœur, et de la même main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales », affirme-t-il. Péguy est un élève brillant, quoiqu’un peu insolent. Il attire en tout cas l’attention du directeur de l’École normale d’instituteurs d’Orléans, Théophile Naudy, qui le prend sous son aile. Reçu premier au certificat d’études en 1884, bachelier ès lettres en 1891, il parvient à intégrer l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1894. C’est une consécration et un moment charnière. Le jeune provincial découvre la capitale et sort de l’enfance. La cité socialiste harmonieuse L’ENS est alors un creuset bouillonnant, un espace de liberté et de débats intenses. Charles Péguy y suit les cours de Romain Rolland et d’Henri Bergson. Il se lie d’amitié avec le bibliothécaire de l’école, Lucien Herr, agrégé de philosophie et socialiste de la première heure. Lucien Herr est un puits de science. Il passe pour avoir tout lu, dans toutes les langues. Il sera – soit dit en passant – l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme et du quotidien L’Humanité. Surtout, il initie et convertit plusieurs générations d’étudiants au socialisme. Comme Jean Jaurès et Léon Blum avant lui, Charles Péguy est séduit et entame ce qu’il nomme sa première conversion ». À la bibliothèque de l’ENS, il rencontre justement Jaurès, de quatorze ans son aîné, et commence à le fréquenter assidûment. Il publie ses premiers articles dans La Revue socialiste et signe en 1897 Jeanne d’Arc, un premier texte plus littéraire, décrit comme un mystère lyrique ». Le premier devoir social, c’est d’arracher le misérable à sa misère. Il en faisait un impératif catégorique. » Le socialisme de Péguy est utopique et libertaire. Le jeune homme rêve d’une société fraternelle, d’un idéal d’amour et d’égalité entre les hommes. Il incarne un socialisme à la française, que l’on peut retrouver chez Proudhon ou Leroux. Un socialisme qui ne va pas être contaminé par le marxisme », a pu expliquer Camille Riquier, maître de conférences en philosophie et auteur de Philosophie de Péguy, ou les Mémoires d’un imbécile PUF, 2017. Un socialisme primitif », complète Matthieu Giroux. Deux textes attestent à l’époque de cette vision De la cité socialiste 1897 et Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse 1898. Péguy y énonce les principes qui doivent régir sa cité socialiste idéale. En premier lieu, l’idée d’une cité inclusive ne laissant personne sur le bord de la route et permettant à tous de vivre décemment. Le premier devoir social, c’est d’arracher le misérable à sa misère. Il en faisait un impératif catégorique », pointe Camille Riquier. Nul n’est exclu dans la cité socialiste selon Péguy La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, parce qu’il n’est pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des étrangères, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des vivants animés qui soient des étrangers », écrit-il. Le jeune auteur parle de vivants animés » et considère que les animaux – bien que décrits ailleurs comme des âmes adolescentes » – sont des citoyens à part entière de sa cité, devançant de plusieurs décennies les réflexions animalistes qui s’imposent aujourd’hui dans le débat. Tous les animaux sont devenus citoyens de la cité harmonieuse », précise l’écrivain. © Valentin Tkach pour Usbek & RicaPéguy peut être perçu comme l’un des précurseurs de la pensée écologiste. Il manifeste une attention particulière à une forme d’harmonie et d’osmose avec la nature. Cette préoccupation rejoint sa vision du travail il s’agit d’assurer la vie corporelle de la cité » par les produits naturels cueillis et par les produits des travaux non malsains ». Non malsains, c’est-à-dire qui ne déforment ni les âmes, ni les corps des travailleurs. Les biens superflus et le luxe, eux, n’ont pas leur place dans le monde imaginé par Péguy. Il s’agit déjà, même si le terme n’est pas employé par l’écrivain, de penser et bâtir une cité frugale. La concurrence est mauvaise en son principe il est mauvais que les hommes travaillent les uns contre les autres » La compétition dans le travail, elle, est rejetée car source de tous les maux. La concurrence est mauvaise en son principe il est mauvais que les hommes travaillent les uns contre les autres ; les hommes doivent travailler les uns avec les autres ; ils doivent travailler à faire de leur mieux leur travail, et non pas à se servir de leur travail pour vaincre d’autres travailleurs, écrit Charles Péguy dans De la cité socialiste. La concurrence est souvent faussée par la réclame, qui tend à donner l’avantage au travail plus connu sur le travail mieux fait …. Enfin la concurrence internationale est cause de la guerre, de la paix armée, des maux qui suivent, comme la concurrence interindividuelle est cause des procès, de véritables guerres privées, de la plupart des haines publiques et privées, des maux qui suivent. » Surtout, pour Péguy, le travail n’est pas une fin en soi mais un moyen permettant, une fois la vie corporelle des citoyens assurée, de s’adonner à d’autres activités plus épanouissantes, comme l’art ou la philosophie. Dans la cité de Péguy, il n’y a plus ni propriété ni héritage. La gratuité est au principe de tout. L’intransigeance et la solitude Le socialisme de Péguy, c’est une manière de recommencer la Révolution française. La révolution devait se refaire chaque jour. La révolution socialiste devait être l’aboutissement de la Révolution française bourgeoise, qui avait été ratée parce que impréparée », explique Camille Riquier dans une interview accordée à France Culture. L’affaire Dreyfus, qui secoue la société française à la fin XIXe siècle, est une nouvelle occasion pour Péguy d’affirmer et d’approfondir son engagement. Pour lui, cette affaire, comme le socialisme, est une question morale, d’humanité. Alors qu’il échoue à l’agrégation de philosophie, Péguy est un des premiers à se jeter dans la bataille. Il décide de quitter l’École normale supérieure et, avec Lucien Herr et Léon Blum, fonde dans le Quartier latin la Librairie Bellais, quartier général des dreyfusistes. La une du Petit Journal du 23 décembre 1894. Illustration d’Henri Meyer. / Bibliothèque nationale de FranceIci se lit une des dimensions essentielles de la personnalité de Péguy son rejet des institutions, son engagement corps et âme dans les combats de son temps, son aspiration à un socialisme pur. Cela se traduit dans son mode de vie. Il fallait vivre comme un socialiste. Vivre en misérable parmi les misérables. Je ne vois pas de meilleur exemple d’homme authentique, d’authentique socialiste », souligne Camille Riquier. Peu à peu, il reproche à ses amis – Jaurès notamment – de transformer l’affaire Dreyfus en une affaire politique, là où lui y voit un combat mystique. Sa célèbre sentence – Tout commence en mystique et tout finit en politique » – affleure déjà. Il la couche sur le papier en 1910, dans son livre Notre jeunesse, où il revient largement sur le combat dreyfusiste. La mystique, pour Péguy, c’est la fidélité aux premiers temps des engagements, explique Matthieu Giroux. Dans le socialisme, ça signifie être fidèle à Fourier, à Saint-Simon, au socialisme primitif. Être mystique dans l’affaire Dreyfus, c’est rester fidèle à Bernard Lazare, que l’on a trahi et laissé pour mort dans un coin mais qui était le premier à défendre Dreyfus. Dans le catholicisme, c’est être fidèle à l’enseignement du Christ plutôt qu’à l’Église de Rome. » À l’opposé de cette logique, il y a la politique entendue comme le jeu des partis, des compromis et des compromissions, ce qu’on appellera bien plus tard, de façon péjorative, la politique politicienne ». La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit », écrit ainsi Péguy dans Notre jeunesse. Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste » La Librairie Bellais ne fait pas long feu. Elle est rapidement au bord de la faillite. Péguy s’éloigne de ses amis Lucien Herr et Léon Blum. En réaction à une motion votée par le Congrès socialiste, qui recommande aux diverses fractions socialistes de ne pas publier de choses susceptibles de nuire aux combats menés pour réaliser l’unité de parti, notamment par Jean Jaurès, il fonde les Cahiers de la Quinzaine, qui deviendra l’œuvre de sa vie, son sacerdoce. Avec les Cahiers, il s’agit de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ». C’est un prolongement de son engagement dreyfusiste, ce combat pour la » vérité et contre la vérité d’État.   Avec cette publication, qui restera relativement confidentielle puisqu’elle ne comptera jamais plus de 1 500 abonnés, Péguy ouvre de nombreux fronts. Il combat le nationalisme anti-dreyfusiste, l’antimilitarisme des universitaires, le combisme anticlérical du nom d’Émile Combes, président du Conseil des ministres de 1902 à 1905 reconnu pour son combat contre l’Église, qui a notamment instauré l’interdiction d’enseignement par les congrégations religieuses, ndlr, les exactions coloniales, les persécutions raciales et l’oppression des minorités nationales dans l’Europe des empires. Je suis un journaliste de quinzomadaire et je travaille sur les misères du présent », écrit-il. Péguy, des décennies avant Sartre, est sans doute une des premières grandes figures de l’intellectuel engagé. Chez lui, il y a du spirituel dans l’engagement, souligne Edwy Plenel, cofondateur et rédacteur en chef du site Mediapart, l’idée qu’en s’engageant on peut s’élever au-dessus de soi-même. » Il y a chez Péguy une tension entre l’individu et la cité, une tension qui se concentre bien dans l’idée de mystique » Péguy rencontre de nombreuses personnalités de son temps et contribue, avec ses Cahiers de la Quinzaine, à faire découvrir de nouvelles plumes. Ainsi de Romain Rolland, Julien Benda, Georges Sorel, Daniel Halévy ou André Suarès. Toutefois, par son intransigeance et sa ferveur, il se brouille avec tout le monde À la fin, les Cahiers de la Quinzaine, c’était Péguy tout seul », pointe Alexandre de Vitry, docteur en littérature et auteur de Conspirations d’un solitaire, l’individualisme civique de Charles Péguy Les Belles Lettres, 2015. Il y a chez Péguy une tension entre l’individu et la cité, poursuit-il, une tension qui se concentre bien dans l’idée de mystique, cet élan primitif qui anime tout commencement d’une vie civique. Le prix à payer de cette mystique, c’est la solitude, et cela donne à l’œuvre de Péguy une dimension individualiste. Il ne cesse de produire de la rupture, et il le fait au nom de l’harmonie, de la cité. C’est une sorte de quadrature du cercle. » Péguy, de fait, réussit à faire le vide autour de lui. La métaphysique contre le progrès En 1908, Péguy renoue avec la foi chrétienne de son enfance. C’est sa seconde conversion ». Mais là encore, il s’inscrit en faux contre l’institution catholique, qui dévoie selon lui le message du Christ. Les institutions, par essence, lui paraissent oppressives. Alors que le conflit avec l’Allemagne se profile, son amitié de longue date avec Jean Jaurès n’est plus d’actualité. Péguy lui reproche sa compromission dans le combisme et la politique politicienne, son pacifisme, et en vient même à souhaiter sa mort. Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous un traître pour nous poignarder dans le dos », écrit-il, sans se douter que Raoul Villain, un étudiant nationaliste proche de l’Action française, allait assassiner le leader socialiste le soir du 31 juillet 1914. Lorsque la guerre éclate, Péguy s’engage dans l’armée et, le 5 septembre 1914, meurt, sabre au clair, tué d’une balle en plein front alors qu’il exhortait sa compagnie à tenir sa position. Il avait 41 ans. Le vrai cœur de Péguy, c’est sa postérité, avance le philosophe Damien Le Guay. De son vivant, il est resté marginal. Il n’a connu sa gloire qu’après lui. Tout ce qu’il a pensé de son vivant, on le comprend aujourd’hui. » Péguy critique la confiance du scientifique en l’exactitude de son résultat alors que le réel, par essence, est imprévu » Justement, que comprend-on ? Ce qui interpelle, outre son engagement dans les combats de son temps, c’est surtout sa critique de la modernité et sa clairvoyance quant au monde qui nous attendait. Pour Péguy, le monde moderne est celui qui s’est installé en lieu et place du monde socialiste qu’il attendait. Un monde dévoyé par l’argent, qui tourne le dos au passé et se défie de toutes les cultures. Ce monde moderne, c’est un monde qui veut supprimer la métaphysique au nom du progrès, précise Charles Coustille, auteur de Parking Péguy Flammarion, 2019. C’est l’idée que le progrès et la science peuvent nous sauver de tout. Péguy critique la confiance du scientifique en l’exactitude de son résultat alors que le réel, par essence, est imprévu. Le scientifique, lui, plaque toujours des unités sur le vivant. » © Valentin Tkach pour Usbek & RicaLa critique de l’histoire qu’il adresse à Ernest Renan, chantre du positivisme en France et figure éminente de la Sorbonne, conteste l’idée d’une histoire qui serait linéaire, telle une marche en avant. Là réside sans doute une part substantielle de l’actualité de Péguy. C’est la question du progrès pour lui-même, souligne Damien Le Guay, et c’est une question d’aujourd’hui. Péguy explique que tout ramener à une question de calcul, d’organisation et de progrès favorise une nouvelle métaphysique qui est celle de l’argent. Alors quand vous avez quelque chose comme Google, une société hyper capitaliste qui entend corriger les défauts de l’homme et fait la promesse eschatologique d’abolir la mort, il me semble qu’on est au bout du désenchantement dont parlait Péguy. » Péguy, père spirituel de la résistance au transhumanisme ? Si l’on veut, répond Alexandre de Vitry Il y a des éléments chez Péguy qui résonnent avec ça, il reproche beaucoup à ses contemporains de vouloir sortir de leur ordre, de se prendre pour Dieu. On retrouve ça aujourd’hui, mais Péguy n’était pas le Jacques Ellul pionnier de la critique de la technique en France, auteur notamment de La Technique ou l’Enjeu du siècle, ndlr que certains voudraient en faire. » Péguy était en colère contre son époque, qui est très semblable à la nôtre » Edwy Plenel, lui, retient surtout de Péguy sa critique prémonitoire du capitalisme et du règne de l’argent. Péguy était en colère contre son époque, qui est très semblable à la nôtre, explique-t-il dans une interview au Nouvel Observateur. Une époque de transition, de révolution industrielle, de spéculation financière, un ébranlement économique, géopolitique, social. Et il est en colère contre l’universelle marchandise. Voilà sa cible l’abaissement dans la marchandise, dans l’argent. Et c’est le socle de sa colère l’universelle marchandise, qui prend tout, qui prostitue tout, qui uniformise tout. » Des mots qui ont directement inspiré l’un des plus célèbres discours de François Mitterrand, prononcé le 13 juin 1971 lors du fameux congrès fondateur » d’Épinay Le véritable ennemi … c’est le Monopole ! Terme extensif pour signifier toutes les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ! » L’érection de la science et de l’argent dans le rôle de nouveaux dieux, voilà le problème pour Péguy, qui dénonce le monde de ceux qui font le malin », qui ne croient en rien et en sont fiers. Si Péguy était vivant aujourd’hui, il serait désolé au plus haut point, souffle Matthieu Giroux, mais au moins il pourrait réinjecter du souffle dans le désenchantement. » Relire Péguy pour son souffle et son extraordinaire plume, son art de la scansion et du verbe, voilà déjà une première mission raisonnable pour l’immense majorité de nos contemporains. Retrouvez cet article dans le numéro 28 d’Usbek & Rica, paru à l’automne 2019. Long read mag SUR LE MÊME SUJET > Les ennemis de la machine enquête sur les technocritiques > Patrick Chastenet Jacques Ellul était un lanceur d’alerte » > Pourquoi il faut relire Le Mythe de la machine » > Pourquoi il faut relire L’Obsolescence de l’homme » de Günther Anders Illustration à la une © Valentin Tkach pour Usbek & Rica